每当我们提起生命无常之时，内心总会充满畏惧。而在这无常之中，病痛便是其中重要部分。在我国，越来越多人正在遭受恶性肿瘤的折磨。命运善疾，总是会挑人们或辉煌或幸福的时候，用病痛摧残人生活的意志，并让患者家属承受对失去的恐惧。

数年来，重庆大学附属三峡医院副院长印明柱教授致力于提高肿瘤治疗的有效性、开发新型抗肿瘤药物，一心所求的，唯有将患者从病魔手中夺回来，使患者家庭再度回归平静的生活。他扎根肿瘤原创新药研发一线，致力于为身患癌症的患者研发出早期筛查或治疗癌症的新技术，他敢于与肿瘤死磕，挽救生命和提高癌症病人群体的整体生存率；身为一名共产党员，他不忘初心使命，放弃国外优渥条件，回国后用实干推动基层医疗事业跨越式发展。为此，印明柱教授获得2021年湖南省杰出青年基金、2022年入选国家工信部领军人才等荣誉。

坚韧笃行：寻破题关窍

近年来，在国内，恶性肿瘤正如同一片乌云，覆盖在越来越多人的生命之上。世界卫生组织发布的数据，2020年全球新发癌症病例1929万例，其中中国新发癌症457万人，占全球23.7%，高居第一。

在很多国人心中，恶性肿瘤在一定程度上是死亡的代名词，这是因为恶性肿瘤不仅发病率居高不下，死亡率同样处于高位，2000至2014年间的数据显示：中国、日本和美国的整体癌症5年生存率分别为36.0%、57.4%和64.0%。同样身患癌症，为何我国患者与国外患者的生存几率却相差如此之大？问题的答案，不仅关乎着无数恶性肿瘤患者的生死，也关乎我国癌症治疗水平的进步。

显然，问题的答案应该向医疗方案深处找寻。比如，医疗步骤、医疗设备、治疗药方等等。自十多年前起，印明柱便在寻找答案。彼时，他正于哈尔滨医科大学附属肿瘤医院担任肿瘤科医生，由于当时医院采取“倒金字塔”管理模式，即一个病人从他初诊来到医院，如果没有意外，可能直到去世都归属同一个医生管理。这种长期跟踪服务的治疗模式，使得印明柱对癌症患者的整个治疗过程及病情发展趋势都了如指掌。

印明柱考虑到，在哈尔滨医科大学附属肿瘤医院的治疗经历仅能够让他了解国内对癌症的治疗方式，若要发现问题，还需与国外治疗体系进行对比。为此，他远赴美国，从遗传学入手，寻找造成中西方癌症5年生存率差距的关键因素。

他在对比中西方治疗体系后，最终发现癌症5年生存率的差距的核心主要在于晚期肿瘤治疗中创新药的研发体系能力。他表示，欧美国家70%的创新药物研发都集中在肿瘤领域，而这70%里的药物里有90%都在第一时间用于晚期肿瘤的治疗，但中国创新药物的研发在肿瘤领域占比才30%左右，这导致中国的晚期肿瘤病人在前期标准治疗失败之后极度缺少可用新药。

然而，先进的制药技术并非短期就能掌握，为此，他在国外埋头苦研8年，日夜不怠，誓将患者生命从癌症病魔的手中夺回来。

医者仁心：苦研遏疾药

印明柱作为临床科研工作者，他非常清楚，患者的需求体现在临床症状中，而他们的救命之道却隐藏在基础科研领域内。

多年来，他全身心投入中线（NUT）癌诊疗与临床转化研究，在日以继夜的埋头深研中，产出了一系列重要成果。如今，他历时十余年研发的针对中线（NUT）癌特效原创新药获国家1.1类新药临床试验批件5项，已完成临床I期研究，正在开展II期研究，印明柱团队公布首批中线（NUT）癌患者治疗数据显示与全球相比平均生存时间提高2.4倍。印明柱建立的基于人工智能新靶点挖掘与新药筛选平台大幅提升了新药研发成功率，系统阐释了BRD4、CECR2及KDM5B等潜在成药新靶点的功能调控机制，其成果以第一完成人获发明创业奖创新奖一等奖，并参与完成多项省部级奖项。

自2022年11月印明柱入职重庆大学附属三峡医院以来，牵头成立“肿瘤早期诊治中心、医学病理中心、转化医学研究中心及临床研究中心”四大中心，建立“临床基础研究、临床病理及高通量测序、生物统计及人工智能”三大团队，成立了全国首个中线（NUT）癌专科，全力以赴专注于临床创新科研工作。2024年5月，与诺贝尔物理学奖获得者Ferenc Krausz在重庆大学附属三峡医院建立了诺贝尔工作站，为科研工作提供了更加广阔的国际视野和资源支持。

基于前期科研工作及平台，2024年7月10日，重庆大学附属三峡医院作为第一完成单位，印明柱以第一通讯作者，在国际学术期刊Nature发表最新研究成果“Tumor vasculature at single-cell resolution”（单细胞分辨率的肿瘤脉管图谱），此项研究首次构建了全球最大规模的泛癌种脉管系统全息细胞图谱，不仅为充分理解肿瘤血管生成的复杂过程提供了全景视角，也将为临床提升抗血管生成治疗疗效提供科学方案。

不过，印明柱并未在过去及现在取得的科研成果上多做停留，他的目光始终朝向全国的癌症患者。多年的科研生涯，使得他非常了解我国及国外在原创新药方面的水平差异。他很早就察觉到，我国原创新药领域长期处于“跟跑”西方国家的状态。这其中隐藏着一个极易被人忽视的问题，那就是中西方人种的基因遗传背景有着巨大的差异，这导致同样的免疫治疗药物PD-1抗体的有效率在欧美国家能够接近40%，而在中国则基本低于20%。

长期的临床经历，让印明柱能够对患者所遭受的艰辛感同身受。他每次思及，患者倾尽身家，将药物作为挽救生命的稻草，而实际上药物的有效率却仅及欧美国家的一半，他就心痛不已。

为此，长期以来，他及团队一直努力收集辐射全国的生物样本数据，为未来几年中国的真正的原创新药做技术铺垫，以求将来从根源解决国人的癌症治疗问题。

无论是临床科研，还是生物样本数据收集，印明柱的最终追求仅有一个，那就是研发出更多有效的抗癌新药。他太了解癌症患者对新药的需求了，他说，恶性肿瘤患者对抗癌新药的需求是无止境的，因为耐药性的存在，每种药物之于肿瘤病人最多只有两年的效用，医学上将其看作一个阶梯，如果有更多的阶梯，那么患者可以活得更久。在他心里，“新药”代表的不仅是科研成果，更是癌症患者的生命的长度，及其所关联的家人的幸福。

所谓医者仁心，印明柱既是临床医生也是科研学者，前者的身份使得他善于从患者需求角度思考研究方向，后者的实力使得他可以不断致力于解决患者遭遇的难题。无论过去、现在还是未来，他的初心从未变过，那就是将恶性肿瘤从限期性疾病变为可通过自我管理而进行控制的慢性疾病。他表示，唯有如此，才能有效地延续患者的生命。为此，他愿意穷其一生，与医学界一同为这个目标而努力。